大佐小说

第1章 高烧（第9页）

不是前世那些东西——那些股票、市值、敲钟台，那些东西没有重量，像一张张纸片，风一吹就散了。

有重量的是这床被子，是灶房里飘来的玉米糊糊的香气，是远处母亲一声接一声的呵斥，和父亲在井台边闷闷的咳嗽。

被子压在他身上，沉甸甸的。

那股重量从胸口一直压到腿上，压得他不想动。

宋秉昭没有动。

他躺在那里，把两个世界的记忆从头到尾翻了一遍。

一摞是钱秉昭的。

三十八年。

南方小县城，卫生院的长椅，白大褂的消毒水味，雨夜里翻进山沟的吉普车。

北京，中国农大，伯父在教师宿舍里点的那盏灯，灯下沙沙的笔尖声。

堂兄瘦得像一把柴的小身体，躺在殡仪馆的床上，盖着白布。

高三那年春天病房里白色的地砖，跪下去时膝盖磕出的闷响。

录取通知书烧成灰，被风吹散，飘在满是枯草的野地里。

另一摞是宋秉昭的。

十五年。

安国县大龙湾镇清石沟村东头这间土坯房，灶台上永远烧着的一壶水，锅盖被蒸汽顶起来又落下去，噗嗒噗嗒地响。

院子里的老槐树，春天挂满白色的花，细碎碎的，落下来铺一地。

母亲李桂香端着一碗红糖水推门进来的姿势，先用脚把门踢开，再侧身进来，碗端在胸口的位置。

父亲宋德厚蹲在井台上洗脸的背影，后背上那块深色的汗渍，夏天就没有干过。

妹妹宋秉清翻课本翻得哗哗响，一边翻一边用铅笔在纸上写字，写错了就拿舌头舔一下橡皮，擦掉再写。

弟弟宋秉建蹲在地上拆着一个老旧闹钟拆得专注，拆出来的小齿轮排成一行，整整齐齐。

家里穷得叮当响，但五口人围着小饭桌喝玉米糊糊的时候，热乎乎的。

热气从碗里升起来，糊了每个人的脸。

他把这两摞记忆叠在一起。

像叠两床被子，一床旧一床新，但都是他的。

一床暖和，一床更暖和。