大佐小说

第1章 高烧（第6页）

中国农业大学，农业经济管理专业。

他看了很久。

门还是那扇门，门后有挂钩，挂着一把黑伞，伞面上的布已经有一小块被虫蛀了，露出里面的伞骨。

茶杯还是那个茶杯，搪瓷的，白色带蓝边，杯底有一圈茶垢。

桌上的台历还停在三月十二日，那天的格子下面压着一张小纸条，写着“组会交稿”。

那个人写字的时候总是用力很重，笔迹透过纸背，在下一张纸上留下深深的凹痕。

他又把信从头到尾读了一遍，然后把录取通知书放在桌上，对着对面那张空了的椅子说：“伯父，我考上了。

您要是能看见就好了。

”没有回答。

对面那把椅子没有动。

他从抽屉里找出伯父的遗像，放在桌上，点了一炷香。

香是过年时留下来的，放在抽屉里太久了，受了潮，点着了烟很大，呛得他眼睛疼。

烟一缕一缕地升上去，在相框前打了个旋，慢慢消散了。

纸上那个人没有笑，但眼睛里有光。

不是闪光灯打出来的光，是那种从眼睛里透出来的、很亮很亮的光。

烟灰落在相框的玻璃面上，他伸手去擦。

手指触到冰凉的玻璃。

那道光还亮着。

后来他又梦见了另一张纸——报纸。

第三版。

不是简短的几行社会新闻，而是占据了整整一个版面的长篇报道。

标题是黑色的粗体字，像一道劈下来的闪电。

配了一张她的照片——不是证件照，是她在大学图书馆里被人偷拍的，侧脸，微微低着头，阳光落在她的头发上。

他不知道那张照片是谁拍的，但他盯着看了很久。

照片里的人和他记忆中的一模一样。

白衬衫，扎着的头发，倔强的下颌线。

报道说，她大学毕业后经人介绍认识了一个男人。

那男人看起来斯斯文文的，在机关单位上班，说话客客气气，去了她家几次，帮她姑姑挑水劈柴，嘴也甜，姑姑觉得这人靠谱。

她从小没有父母，姑姑是她唯一的亲人。

姑姑说好，她就没有说不好。

婚后的日子起初还算平静。