大佐小说

第1章 高烧（第3页）

一间屋，一张单人床，两张书桌，满墙都是书。

地上堆着更多的书，摞得比他还高，有些书摞得不稳，歪歪斜斜地靠着墙。

暖气片到了后半夜就凉了，铁皮摸上去冰手，上面搭着几双洗过的袜子，已经干了，硬邦邦的。

那个男人把唯一的厚被子给了他，自己盖一件灰色棉大衣。

棉大衣是早年学校后勤发的，已经穿了多年，颜色已不再鲜艳，还有一处破了洞，白花花的棉花絮露在外面。

两个人挤在一张单人床上，太挤了，只能侧着身。

他的后背贴着那个男人的胸膛，能感觉到心跳，一下一下，很稳。

被子太小，盖了这头露那头。

他把被子往上拽了拽，那个男人的脚就露出来了，露在被角外面，穿着灰色袜子。

他又把被子往下抻了抻，自己的肩膀又露了出来，被夜风吹得凉飕飕的。

他不记得那是哪一年了，只记得窗外的风吹得窗户纸呼嗒呼嗒地响，远处有火车的汽笛声，一声长一声短，从很远的地方传过来。

“伯父，我怕。

”“怕什么？”“怕你也走了。

”那只手从他的头发上滑下来，捂住了他的眼睛。

手掌很厚，指腹有茧，覆盖着他的眼睑，手心的温度比他脸上的皮肤热一些。

他被那只手捂得什么都看不见了，只听见那个男人的声音说：“睡吧。

”画面切了。

换成了另一个小男孩。

瘦得厉害，皮肤白得透亮，白得能看到太阳穴下面青色的血管。

嘴唇像涂了一层桑葚汁，紫得发乌。

蹲在院子里的石榴树下看蚂蚁搬家，一看就是一整个下午。

石榴树不高，枝丫乱糟糟地伸着，到了秋天结的果子又酸又涩，酸得人龇牙咧嘴，没人吃，烂在地上。

灰喜鹊落下来啄那些烂果子，他也不撵，就那么蹲着，两只手搭在膝盖上，指头在地上画圈，画一些谁也看不懂的图案。

那是堂兄钱秉绍。

比他大两岁。

他不怎么出门，因为心脏不好。

先天性心脏病，不能跑不能跳，体育课从来不用上，课间操也不用做。

他笑的时候会露出两颗虎牙，但很少笑。

他有一件伯母织的蓝色毛衣，穿了好几年，袖口接了一截，颜色不一样。

他十岁那年，走了。

他躺在殡仪馆的床上，瘦得像一把柴。