大佐小说

第1章 高烧（第4页）

他躺在殡仪馆的床上，瘦得像一把柴。

身上盖着白布，白布下面那个轮廓太薄了，薄得像一摞纸。

床边站着的女人嚎啕大哭，一声一声，像要把五脏六腑都咳出来。

那个他叫做伯父的男人穿着黑色的中山装，站在旁边，一动不动。

中山装的扣子扣得整整齐齐，领口的扣子也扣上了。

他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着。

然后那个男人蹲下来，看着他说：“秉昭，你要好好的。

”他不完全懂，但他点了点头。

后来他才知道，那个男人把对堂兄所有的爱，一丝不剩地，全部给了他。

给他做饭，送他上学，省吃俭用给他买课外书。

书架上那一排排农业经济学的英文原著，书脊已经发白，页边密密麻麻写满了批注，字迹工整得像是印刷体。

批注用的是蓝黑墨水，字很小，挤在一起，但每一个字都清清楚楚，笔画分得开开的。

那个男人批改论文的时候，习惯先通读一遍，再用红笔在有问题的地方画圈，用蓝笔写意见，评语总是写在那一页纸的右上角，从不超过那条无形的线。

他坐在那个男人对面写作业的时候，偶尔抬头看一眼。

那个男人就坐在灯下，灯是那种老式的台灯，绿色铁皮灯罩，灯泡瓦数不大，光线昏黄。

眼镜反着光，把眼睛遮住了，只能看见眉头微微皱着。

笔尖在纸上沙沙地响，像蚕吃桑叶的声音。

他觉得日子会一直这样过下去。

他不知道，那盏灯有一天会灭。

三月十二日，植树节。

学校操场的旗杆被风吹得呜呜响，枯叶从地上卷起来，打着旋儿撞在教室的玻璃窗上，撞一下就弹开了，又被风卷着去撞下一扇窗。

那天下午第二节是数学课，老师在讲立体几何，求两条异面直线的夹角。

他在草稿纸上画了一根辅助线，刚写下第一个步骤，教室的门被人猛地推开了。

班主任站在门口。

她穿着一件灰色的外套，脸色严肃，目光径直看向他，嘴唇抖了抖，然后说他伯父在学校开会的时候突然倒了，送到医院了，叫他赶紧过去。

走廊很长，阳光从西边的窗户斜射进来，在地面上铺了一层金黄色的光，把走廊分成明暗两半。

他走过去，影子从暗走到明，又从明走到暗。

他走出教学楼，走出校门，走到马路边拦了一辆出租车。

一路上他没有催司机快一点。

他以为只要不去催，时间就会走得慢一些，慢到那个消息不再是真的。

医院走廊的灯是白色的，地砖是白色的，墙壁是白色的。