大佐小说

第1章 高烧（第2页）

梦里他看见了一辆吉普车。

是一辆老式的北京吉普，墨绿色的，车身溅满泥浆，雨刮器开到最大也刮不净挡风玻璃上的雨水。

雨太大了，不是下雨的那种雨，是天像漏了一样往下倒的那种雨。

山路满是泥泞，雨水把路面泡得稀烂，车轮打滑，方向盘怎么打都不听使唤。

车灯在雨幕里照出一片惨白的光，照着前方的什么都看不清。

然后是一个急弯，弯道外侧是黑沉沉的山沟。

车头冲出去的那一刹那，世界都翻了过来。

他看见那个男人——穿白大褂的男人，胸口口袋里别着两支钢笔，一支蓝黑墨水，一支红墨水。

他已经看不清那张脸了，但他记得白大褂是凉的，听诊器是冰的。

他记得那只手——骨节分明，指腹有茧，刮在皮肤上沙沙响，给他洗手的时候会把两只手腕都攥住，一只一只洗，连指缝里都不放过。

那只手后来再也没有攥住他。

他看见那个女人——穿着白衣的女人，领口扎着一个蝴蝶结，白大褂总是洗得比别人的白。

她值完夜班回来，会从包里掏出一个包子，用油纸包着，还热着。

她说“吃吧，食堂多打的”。

他后来才知道，那是她自己那份省下来的。

她蹲下来帮他系鞋带的时候，身上有消毒水的味道，混着雪花膏的香气。

她系鞋带系得很快，两根带子交叉一拉一抽，打出一个结，正正好好。

白大褂没有心跳。

听诊器也冰冷着。

走廊的灯是白色的，日光灯管发出嗡嗡的声响，把一切都照得发白，照得地面上的水磨石纹路清清楚楚。

他看见殡仪馆门口有一个中年男人，男人蹲下来，和他平视。

那个男人已经有些白发，穿着一件皱巴巴的、深蓝色的大衣，肩上淋湿了一片，皮鞋上沾着黄泥，风尘仆仆，应该是赶了很远很远的路。

男人的眼睛有些发红，但没有眼泪，只是红着。

眼睛下面的眼袋很深，像是很久没能好好睡一觉。

男人说：“秉昭不怕，跟伯父走。

”那只手很大，很暖，骨节分明。

和那个穿白大褂的人的手，一模一样。

连温度都一样。

他看见小小的教师宿舍。

北京，中国农大。

一间屋，一张单人床，两张书桌，满墙都是书。